當(dāng)苗連生、靳保芳、彭小峰、朱共山享受資本盛宴時(shí)，美國(guó)華爾街一場(chǎng)席卷全球的金融危機(jī)正在醞釀。

2007年8月，美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)，率先重創(chuàng)歐、美、日等發(fā)達(dá)國(guó)家的金融市場(chǎng)，歐美光伏市場(chǎng)亦很快受到波及。

對(duì)中國(guó)光伏公司最大的打擊來(lái)自于歐盟市場(chǎng)。

受金融危機(jī)影響，歐盟不得不降低政策扶持力度，光伏市場(chǎng)快速萎縮。當(dāng)年，在排名前列光伏巨頭的市場(chǎng)版圖中，歐盟市場(chǎng)普遍占據(jù)60％以上份額。

在這之前，從華爾街募集大量資金后，中國(guó)光伏公司開(kāi)足馬力，大肆擴(kuò)張，陷入最后的瘋狂。

除了李河君，多晶硅價(jià)格的暴漲讓其他六位首富均將賭注壓上。

但擴(kuò)張后遺癥很快凸顯，暴風(fēng)雨將至。

盛宴余溫

時(shí)間回到2007年。

僅這一年，晶澳太陽(yáng)能、英利綠色能源、賽維LDK相繼上市，將中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)的輝煌推向巔峰。

數(shù)據(jù)顯示，2007年，全球太陽(yáng)能電池片產(chǎn)量為3436兆瓦，同比增長(zhǎng)56％。其中，日系廠商的市場(chǎng)份額下降至26％，中國(guó)廠商的市場(chǎng)份額提升至35％。

彼時(shí)，中國(guó)光伏公司是美國(guó)資本市場(chǎng)的香餑餑，苗連生在華爾街敲鐘時(shí)的舉動(dòng)足以佐證。

這位光伏大佬僅僅因?yàn)?ldquo;不習(xí)慣”，成為紐交所成立170年來(lái)唯一一位在啟動(dòng)儀式上穿西裝卻不打領(lǐng)帶的企業(yè)家。

在英利登陸紐交所一年前，施正榮被紐交所聘為國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)成員，成為30位顧問(wèn)中唯一來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的顧問(wèn)。

但澎湃的浪潮底下同樣暗流涌動(dòng)。

當(dāng)年，中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)仍然面臨“兩頭在外”的局面。所謂“兩頭”，指的是上游原材料和終端應(yīng)用市場(chǎng)。

在中國(guó)光伏公司的助推下，被外資巨頭壟斷的多晶硅原材料價(jià)格瘋狂飆漲。

2007年初，多晶硅價(jià)格黑市價(jià)格每公斤高達(dá)300美元；到這年底，價(jià)格被炒到每公斤400美元。

但在危機(jī)真正來(lái)臨前，資本盛宴的余溫仍然熾熱。

上市后，手握大把資金的光伏巨頭們開(kāi)始瘋狂擴(kuò)張，它們的目標(biāo)正是上游原材料多晶硅料。

上市3個(gè)月后，苗連生將采購(gòu)部的11個(gè)手下召集到一間會(huì)議室內(nèi)，宣布組建“籌糧處”，布局上游硅料產(chǎn)業(yè)。

這項(xiàng)隱秘戰(zhàn)略被捂得嚴(yán)實(shí)，籌糧處是當(dāng)年英利最大的秘密。

時(shí)隔兩年后，當(dāng)甘肅敦煌一個(gè)10兆瓦的光伏電站特許權(quán)項(xiàng)目招標(biāo)時(shí)，英利與國(guó)投報(bào)出0．69元／千瓦時(shí)的超低價(jià)，遠(yuǎn)低于當(dāng)年行業(yè)內(nèi)2－3元／千瓦時(shí)的平均發(fā)電成本。

這個(gè)報(bào)價(jià)惹怒同行，苗連生由此有了“價(jià)格殺手”的稱號(hào)。

此時(shí)，外界方知，這位“殺手”低調(diào)籌糧兩年后，一家名叫六九硅業(yè)的子公司給了他足夠底氣。

“即便在這個(gè)價(jià)格下，英利仍有盈利空間。”苗連生事后說(shuō)。

施正榮則“雙管齊下”，以應(yīng)對(duì)高企的原料成本。

這位海歸博士一邊打造另一個(gè)只屬于自己的“私人帝國(guó)”，另一邊則與外資巨頭簽訂長(zhǎng)單鎖定價(jià)格。

早在2006年，尚德與美國(guó)多晶硅巨頭MEMC簽訂50－60億美元多晶硅合同，合同期為十年。

一年后，尚德再次簽下大單，與另一美國(guó)巨頭Hoku簽訂6．87億美元的供貨合同。

當(dāng)尚德與MEMC斥巨資簽訂長(zhǎng)單時(shí)，一家名叫亞洲硅業(yè)的公司在青海低調(diào)布局多晶硅，該公司的幕后大佬正是施正榮。

亞洲硅業(yè)可能是他人生中最大的污點(diǎn)。

在成立不到一個(gè)月，這家新公司便獲得來(lái)自尚德的一份大單——一張長(zhǎng)達(dá)16年的15億美元無(wú)條件支付合約。

但事實(shí)上，直到2008年12月31日，亞洲硅業(yè)的第一爐多晶硅才正式出爐。

此外，尚德還向這家公司提供無(wú)息貸款。

在施正榮的主導(dǎo)下，尚德不斷向亞洲硅業(yè)輸血。經(jīng)過(guò)一系列左手倒右手的資本運(yùn)作，當(dāng)尚德崩塌，這位光伏教父帶著億萬(wàn)身家“黯然”離場(chǎng)。

從美國(guó)市場(chǎng)募集4．69億美元資金后，年僅32歲的彭小峰頭頂?shù)拿餍枪猸h(huán)從未如此耀眼。

新首富躊躇滿志，決定在江西新余一個(gè)叫馬洪村的地方砸下120億元，建設(shè)一條萬(wàn)噸級(jí)硅料生產(chǎn)線。

一個(gè)世界級(jí)公司等待橫空出世。

這筆巨資讓這座地處贛中偏西的小城躁動(dòng)起來(lái)。在撤縣建市59年的歷史上，新余市從未像此時(shí)，在海內(nèi)外擁有如此大的知名度。

相比之下，同樣是豪賭多晶硅，朱共山的步子邁得更快。在賽維上市前，江蘇中能第一條產(chǎn)能為1500噸的多晶硅生產(chǎn)線開(kāi)工建設(shè)。

當(dāng)彭小峰籌劃馬洪項(xiàng)目時(shí)，江蘇中能位于徐州的工廠早已生產(chǎn)出第一批多晶硅。

每公斤高達(dá)300多美元的售價(jià)，讓這家新崛起的“中國(guó)硅王”賺得盆滿缽滿。

從納斯達(dá)克上市后，靳保芳掌舵的晶澳相對(duì)沉寂。這位最年長(zhǎng)的首富此時(shí)或許從同行的瘋狂中嗅到危機(jī)。

在別人瘋狂時(shí)按兵不動(dòng)也許是更好的選擇。

此時(shí)，李河君的大部分精力仍在金安橋水電站。

盡管已下定決心殺入這個(gè)朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，但選擇晶硅路線還是薄膜路線，在漢能內(nèi)部仍有爭(zhēng)議。

不久后，當(dāng)一場(chǎng)前所未有的暴風(fēng)雨降臨晶硅光伏時(shí)，這位薄膜之王將會(huì)慶幸當(dāng)初做出明智的選擇。

暴風(fēng)雨來(lái)臨

暴風(fēng)雨始于美國(guó)。

當(dāng)中國(guó)光伏巨頭涌入華爾街時(shí)，一場(chǎng)即將席卷全球的金融危機(jī)在美國(guó)的次貸市場(chǎng)發(fā)酵。

在南方考察時(shí)，靳保芳得出一個(gè)結(jié)論：中國(guó)的光伏產(chǎn)業(yè)發(fā)展過(guò)熱，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)加劇，行業(yè)洗牌隨時(shí)可能來(lái)臨。

他的判斷依據(jù)來(lái)自于親眼所見(jiàn)。

在某些東部沿海地區(qū)，當(dāng)?shù)氐姆b私企紛紛進(jìn)入光伏行業(yè)。一些家庭作坊甚至買(mǎi)上兩三臺(tái)切割機(jī)，再買(mǎi)幾根硅棒，切成片便能賺錢(qián)。

2008年8月，剛回大本營(yíng)寧晉縣，靳保芳立刻決定甩貨，將所有原材料和產(chǎn)品處理，不留庫(kù)存。

這個(gè)決策讓所有人大吃一驚。

僅僅一個(gè)月后，邢臺(tái)首富的決定被證實(shí)是正確的。光伏市場(chǎng)從9月開(kāi)始下行，短短兩個(gè)月內(nèi)，單晶硅片從每片50元一路跌到30元。

這次操作讓晶龍凈賺1億元。

在2008年達(dá)到頂峰后，多晶硅價(jià)格又以令人瞠目的速度大跌。僅僅一年內(nèi)，硅料價(jià)格從每公斤400美元，跌至每公斤40美元，跌去90％。

按照彭小峰原本計(jì)劃，硅料投產(chǎn)一年后，投資即可收回成本，但該計(jì)劃隨著硅料價(jià)格暴跌成為泡影。

不過(guò)，這位江西首富當(dāng)時(shí)或許仍未意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，繼續(xù)擴(kuò)張。如果此時(shí)他急踩剎車(chē)，賽維或許不至于滑落深淵無(wú)法自拔。

在馬洪硅料項(xiàng)目后，2011年11月，賽維又宣布將在內(nèi)蒙古呼和浩特興建世界上單體規(guī)模最大的高純硅料生產(chǎn)基地，建成后年生產(chǎn)規(guī)模達(dá)6萬(wàn)噸，一期項(xiàng)目計(jì)劃2013年下旬建成投產(chǎn)。

金融危機(jī)對(duì)英利同樣造成巨大沖擊。英利綠色能源的股價(jià)從最高時(shí)的41美元，跌破發(fā)行價(jià)10．08美元，后又跌至2．37美元。

這個(gè)價(jià)格被英利的高管戲稱為從“地板價(jià)”到“地窖價(jià)”再到“地獄價(jià)”的過(guò)程，隨便有人拿兩三億美元就可將英利收入囊中。

盡管已預(yù)見(jiàn)冬天來(lái)臨，但現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻超出想象。

此時(shí)，苗連生想到劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)的策略，于是寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：狹路相逢勇者勝，勇者相逢智者勝。

此后，這位光伏圈內(nèi)著名的戰(zhàn)略家向全公司宣布應(yīng)對(duì)金融危機(jī)“三大戰(zhàn)役”：針對(duì)海外銷(xiāo)售的阻擊戰(zhàn)，針對(duì)資本融資的進(jìn)攻戰(zhàn)，進(jìn)一步確保市場(chǎng)占有率的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

為了鼓舞士氣，2008年11月6日，苗連生親自帶高管去井岡山誓師，之后開(kāi)始第一個(gè)阻擊戰(zhàn)。

阻擊戰(zhàn)的第一步是降價(jià)。

井岡山誓師后，英利隨即宣布將電池組件從4．1美元／瓦降至2．98美元／瓦，由此點(diǎn)燃中國(guó)太陽(yáng)能光伏企業(yè)在歐洲市場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)導(dǎo)火索。

價(jià)格戰(zhàn)讓同行憤怒，進(jìn)而擔(dān)心光伏會(huì)變成第二個(gè)彩電業(yè)。

在多個(gè)場(chǎng)合，施正榮更是直言不諱地說(shuō)：“我們的本事就是降價(jià)，中國(guó)企業(yè)自相殘殺。”矛頭直指苗連生。

尚德的處境也不容樂(lè)觀。

通過(guò)與MEMC、Hoku等多晶硅廠商簽訂長(zhǎng)單協(xié)議，尚德將硅料價(jià)格鎖定在每公斤100美元以下。在金融危機(jī)發(fā)生前，這個(gè)決定折射出施正榮的遠(yuǎn)見(jiàn)。

但當(dāng)多晶硅價(jià)格暴跌，這些長(zhǎng)單成為尚德的催命符。僅2008年，尚德庫(kù)存的多晶硅高達(dá)2．32億美元，由此累及業(yè)績(jī)大大滑坡。

盡管施正榮承認(rèn)自己購(gòu)買(mǎi)多晶硅的價(jià)格“可能不恰當(dāng)”，但始終不肯承認(rèn)戰(zhàn)略失誤。

拋售硅片后，靳保芳反而在危機(jī)中看到機(jī)會(huì)。

每次做決定前，他都會(huì)選擇花時(shí)間實(shí)地調(diào)研，沒(méi)有跟隨冒進(jìn)。

但金融危機(jī)發(fā)生后，這位低調(diào)富豪反而決定“冒進(jìn)”。2008年10月，靳保芳果斷拍板，要求加快晶龍邢臺(tái)園區(qū)、寧晉園區(qū)的建設(shè)進(jìn)度。

他的理由是，鋼材價(jià)格大幅下滑，建材、用工等成本也相對(duì)下降，將為晶澳節(jié)省下一筆不菲的成本。

事實(shí)證明，靳保芳再次賭對(duì)。

經(jīng)過(guò)核算，當(dāng)年下半年，針對(duì)兩個(gè)項(xiàng)目的招標(biāo)與上半年相比，成本下降25％，1億元的投資預(yù)算，節(jié)省出2500萬(wàn)元。

唯一一位在金融危機(jī)期間大肆擴(kuò)張多晶硅而未陷入危機(jī)的首富是朱共山。

2018年12月，江蘇中能三期投產(chǎn)，產(chǎn)能達(dá)到1．8萬(wàn)噸，供貨量占全國(guó)一半。

在多晶硅價(jià)格暴跌前夜，那些馳騁在徐州市協(xié)鑫大道上的大貨車(chē)，為朱共山帶來(lái)源源不斷的豐厚利潤(rùn)，前期投資或許早已回收。

這位“世界硅王”的另一項(xiàng)應(yīng)對(duì)之策是，決定用多晶硅供不應(yīng)求的機(jī)會(huì)，與下游客戶簽訂利潤(rùn)相對(duì)要少得多的八年長(zhǎng)期戰(zhàn)略供應(yīng)合同。

當(dāng)寒冬來(lái)臨，協(xié)鑫有了足夠厚的棉衣御冬。

無(wú)需御冬的或許是李河君。當(dāng)晶硅光伏公司集體陷入困局時(shí)，這位民營(yíng)水電大王正在籌劃金安橋水電站的發(fā)電儀式。

這座水電站位于云南省麗江市境內(nèi)，是金沙江中游“一庫(kù)八級(jí)”水電開(kāi)發(fā)方案中的第五級(jí)電站，也是該梯級(jí)開(kāi)發(fā)中第一個(gè)啟動(dòng)的項(xiàng)目。

2011年3月27日，在金沙江岸邊的盤(pán)山路上，數(shù)十輛大巴車(chē)首尾相接，慢慢駛向金安橋水電站。

從這天開(kāi)始，這座總裝機(jī)達(dá)240萬(wàn)千瓦的民營(yíng)大型水電站將正式發(fā)電。

此后，這臺(tái)橫跨在金沙江上的印鈔機(jī)成為漢能在薄膜領(lǐng)域大肆擴(kuò)張的最好背書(shū)。

每至歲末年初，李河君都會(huì)漢能大會(huì)上提及兩個(gè)“傳奇”。

一個(gè)是從2002年開(kāi)始，花了八年時(shí)間建成金安橋水電站；另一個(gè)是從2009年開(kāi)始，布局薄膜太陽(yáng)能行業(yè)。

第一個(gè)傳奇已然實(shí)現(xiàn)，但第二個(gè)“傳奇”飽受爭(zhēng)議。