回鄉(xiāng)

施正榮回家了，在這個時間。

清明節(jié)前的第四天，3月31日這天，這個曾叱咤新能源市場的富豪終于帶著妻子張唯回到老家江蘇揚中，為去世十多年的養(yǎng)母掃墓。在這之前，他有一年沒看過他的生父母了，甚至連春節(jié)都沒有回去。

他在生父母家待了一個下午，讓他們“不要害怕”。

就在過去的半年間，他的生父母看見報紙上都是兒子的負面消息，急得找他數(shù)日，沒有任何音訊。他的中學(xué)同桌想安慰他，好幾次電話也無人接聽。有人說他去山里靜修了，也有人稱看見他在北京的后海喝酒。

他身邊的人說，“此時他不想談任何事情，也不想見同學(xué)父母和老師，他需要一個人靜靜”。

這個從江蘇揚中走出來的小伙子“完全沒有了過去的精氣神”。

他曾是中國新能源領(lǐng)域舉足輕重的人物，在新能源和中國企業(yè)赴美上市上都做出了開創(chuàng)性的成就。他一直相信，隨著世界能源需求從化石能源過渡到新能源，他的公司體量將擴大到能與石油公司抗衡的程度。

如今，這個昔日的行業(yè)領(lǐng)袖，先是失去了公司首席執(zhí)行官的位子，繼而又失去了董事長的權(quán)力。更要命的是，他面臨被自己親手創(chuàng)立的公司尚德電力拋棄的命運。

2013年3月20日，無錫尚德宣告進入了破產(chǎn)重整程序。

當(dāng)年功成名就后，施正榮曾將揚中老家生父母和養(yǎng)父母的老宅重新修葺了一番，成為了當(dāng)?shù)刈詈廊A的別墅。并捐資將家門口的土路修成水泥路，起名“榮興路”。

他也曾為成長路上的重要節(jié)點都打上自己的烙印——他給母校長春理工大學(xué)捐贈了1000萬元設(shè)立“正榮獎學(xué)金”，并在長春投資成立“榮興新能源科技有限公司”，以幫助東北這個幾乎在新能源上一片空白的地方發(fā)展新能源。

“榮興”，寓意“因施正榮而興”，但未來在哪里?51歲的施正榮確實需要“靜靜”。

棄兒

施正榮本不姓施。他一出生，就是被拋棄的那一個。

1963年，江蘇揚中縣，這一年縣里很多百姓都患上了身體浮腫、消瘦青紫的病癥，肇因是自然災(zāi)害導(dǎo)致的營養(yǎng)不良。

和平村陳家母親已懷孕數(shù)月了，肚子又大又漲，這位29歲的母親已經(jīng)育有一女，她萬萬沒有想到，農(nóng)歷二月十二這天，她生下的居然是對雙胞胎。

食物已非常匱乏，兩個男嬰并不受歡迎。父母將其中一個送給了離家?guī)装倜走h的另一戶人家。于是，雙胞胎中的弟弟成為了這家的長子，取名施正榮。

成長在貧窮人家的雙胞胎弟弟施正榮，不得不從6歲起就開始幫父母干活賺錢。他幫父母用竹子編暖壺殼，一個可以賣5分錢，一直編到了13歲。“他日子過得苦一些。”施生母坦言。此時的同胞哥哥，則過著正常小孩童年應(yīng)有的頑皮生活。

抱養(yǎng)的經(jīng)歷奠定了施正榮一生的性格基調(diào)。生母說他跟哥哥有著截然相反的個性，哥哥急躁強勢，性格隨了生母，而他卻緩慢溫和，這與生父母和養(yǎng)父母的性格皆不像。在其兄嫂眼里，施“沒脾氣，軟得很”。

這種性格在被抱養(yǎng)的家庭里受到了歡迎。施正榮懂事，不頑皮，干活勤勞，長得也漂亮，這經(jīng)常得到大人表揚。在將近10歲時，他已從鄰居嘴里基本知道了自己的身世。#p#副標(biāo)題#e#

陳家施家雙胞胎十歲生日，村里的另一戶姓金的人家買了三套當(dāng)時最時髦的小軍裝做生日禮物，分別送給陳家、施家和金家的小弟。生日當(dāng)天，陳家和金家小弟都神氣地穿上了新軍裝，而隔著一條小河的施家小弟，卻沒有穿上小孩最喜歡的新衣裳，“只是一個人站在河邊望著對岸熱鬧的生父母家，始終沒有過去。”

“你在這個小孩子的眼睛里讀到了什么?”施正榮的一位揚中老鄉(xiāng)說，養(yǎng)父母愛子，一直不允許他跟生父母家有過多來往。生母有時思念兒子，偶爾讓施正榮到家里過夜，“不知他是不想還是不敢”。

一條河，不寬，卻幾乎阻斷了他的童年。就在那條河上，成名后的施正榮捐資重修了一座新橋，他起名為“博士橋”。這次，他可以在艷羨的眼光中邁過那座魂牽夢繞的小河了。

“學(xué)霸”

成名后的施正榮給外界的印象是一個典型的“技術(shù)男”，其實在其很小的時候，他就渴望讀書，不用像父輩一樣種地。

這個出生于長江中一個沙洲的孩子，6歲就跟著大孩子去學(xué)校聽課，十多歲時，徹底厭煩了插秧的施曾跟生母抱怨說，“狗日的才插秧”。

在施正榮的同學(xué)老師的印象中，中學(xué)和大學(xué)期間的施正榮“除了刻苦，其他的并不怎么樣”。如果用現(xiàn)在比較時髦的話形容，他是一個典型的“學(xué)霸”。

他的高中同學(xué)王學(xué)起(化名)說，中午回家吃飯，為了節(jié)省時間，他走路速度極快。這個習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在——尚德的下屬也很難跟上他的步伐。

高中班主任對施正榮的印象是“家庭條件不好，綜合素質(zhì)還不錯，喜歡展示自己”。他的一位同學(xué)說，施從來沒有當(dāng)過三好學(xué)生，而施在紀錄片中站在中學(xué)教室的門口說，自己是三好學(xué)生。施的物理和數(shù)學(xué)成績突出，語文和政治則是弱項。施還是化學(xué)課代表，他的化學(xué)老師后來被安排到了尚德工作。

也正是這種韌勁，他從剛?cè)敫咧袝r的100名左右爬到全年級前十名。高考時，他只有16歲，這年全國有760萬考生參加了高考。為了能一次考上，施正榮報了長春光學(xué)精密機械學(xué)院(現(xiàn)長春理工大學(xué))，一個遠離家鄉(xiāng)的地方的冷僻專業(yè)——光學(xué)儀器。

很難想象，正是這次選擇奠定了施正榮此后的發(fā)展路徑。

1979年，年僅16歲的施正榮來到了長春。這個南方的同學(xué)小巧玲瓏，但不談戀愛，也不參加文體活動，每天過著教室、食堂、寢室三點一線的生活。很快，便樹立了“理工科研男”的形象。

大學(xué)時期的班長靖繼賢說，他那時就感覺這個人“怕是要當(dāng)科學(xué)家”。另一位大學(xué)同學(xué)鄭建平清晰地記得，施正榮曾說20年后，他的名字一定要登在某本學(xué)術(shù)雜志上。后來他的名字上了美國《時代》雜志。

四年的苦行僧生活，讓施正榮成為本專業(yè)唯一一名考上中科院上海光學(xué)精密機械研究所研究生的學(xué)生。沒有考研的同學(xué)，則分配非常差。唯有施正榮，不僅獲得了業(yè)界最有名的光學(xué)教授的錄取，還成功回到了大城市上海，這直接改變了施的命運。

真正讓施正榮走上“出國深造”，以至后來踏入光伏圈，有一件事情不得不提。#p#副標(biāo)題#e#

有次，他與哥哥在上?？匆娨患液苡袡n次的餐廳，兩人想進去，卻被告知餐廳只接待洋人?；厝ズ笫┱龢s生氣地跟母親說：“我以后也要當(dāng)洋人，也要西裝革履的!”

5年后，他出了這口氣——不僅拿到了澳大利亞新南威爾士大學(xué)的博士學(xué)位，還如愿在30歲時加入了澳大利亞國籍，成為了真正的“洋人”。

首富

后來的故事被所有人熟知。施正榮在37歲時以海歸洋人的身份回到中國，創(chuàng)辦了一家小型制造公司尚德電力，這家公司踩準了國外市場爆發(fā)的時機，在2005年一舉成為了第一家在美紐交所上市的中國公司。

2006年，在《福布斯》雜志“全球富豪榜”上，施正榮以22億美元排名第350位。這個揚中農(nóng)民家的棄兒三年積累的財富超過了榮智健家族30年的積累，成為大陸新首富。

有的人說“首富先生”變了，他變得缺乏安全感，為此雇用了6名保鏢24小時保障他和家人的安全，盡管這些年從未真正遇過一次危險。

他似乎還“變”得冷酷無情了，他開始重用一些背景更體面的人才，創(chuàng)業(yè)之初從底層跟隨他奮斗的員工則感到他們被施正榮拋棄，沒過兩年這些背景體面的高管也被其拋棄了，2009年，他又用一批更為體面的外籍高管將其取而代之。

事業(yè)的大成，讓他對光鮮亮麗的追求達到了頂峰。他愿意花20萬美元包一架公務(wù)機去參加達沃斯論壇，也愿意在企業(yè)社會責(zé)任上一年擲出6000萬人民幣，他與美國副總統(tǒng)戈爾共進晚餐，與英國查爾斯王子談合作……

也有人說“首富先生”沒變。他依舊不愛應(yīng)酬，不去酒吧，不去KTV，不打球，不玩古董，也不信宗教，只每年帶著全家去澳洲度假。他依舊愛吃河豚，再喝點白酒，或者下班后去尚德附近的一家日本料理店點一份涼拌三文魚。跟同學(xué)在一起高興時，“還是那個樣子，還是那個味道”。

有人說，他留給自己的那一面沒有變，變的是給別人看的那一面。盡管個人簡樸，他卻給自己買了近十輛頂級豪車，包括三輛雷克薩斯，一輛寶馬，一輛奔馳S600，一輛頂級賓利，一輛路虎，一輛沃爾沃……他身邊的人說，他見不同人時會開不同的車，他一向是個特別注重禮儀的人。

總之，首富的日子里，他得到了他過去所有渴望的東西，這些名利對于那個揚中少年來說更具有補償性質(zhì)。

信任

“可惜了他的名聲。”一家大型能源央企的董事長慨嘆道。要知道，過去的幾十年內(nèi)，他曾那么注重自己的名聲。

導(dǎo)致信任喪失的最主要原因，是過去幾年一系列牽涉他個人利益的關(guān)聯(lián)交易，這損害了上市公司尚德電力的利益。美國投資者已經(jīng)對此提起集體訴訟。此舉直接導(dǎo)致施正榮在尚德董事會和無錫市政府面前失去了信譽。

就在尚德財務(wù)危機爆發(fā)的這7個月，本可挽回信任危機的施正榮又再一次“失策”，他一直在無錫市政府與美國投資者之間扮演著“中間人”的角色。

“他告訴投資者他能讓無錫市幫忙償還到期的5.71億美元可轉(zhuǎn)債，又告訴無錫市政府他能搞定美國投資者，到最后他都沒有做到，只能被兩邊拋棄。”一位參與了債務(wù)談判的知情人士說，這讓雙方都對他失去信任。

創(chuàng)業(yè)13年，他打造了一個上萬人的新能源帝國，卻沒有建立起一支核心管理團隊。他一手在尚德內(nèi)部打造的管理團隊也陸續(xù)分崩離析。

從創(chuàng)業(yè)初期的楊懷進、李延人，到副總裁葉得軍、CFO張怡、首席商務(wù)官Andrew Beebe、首席運營官David Hogg，以及副總裁張光春、季廣峰……10年間其核心高管全都相繼離開，目前唯一留在尚德的核心高管僅剩下集團副總裁雷霆一人。

冷酷的同時，他卻又對犯了錯誤的員工“心慈手軟”。“他最大的缺點就是過分老實，太好說話，從來不懲罰人。”施正榮的一位親戚說，家人曾提醒過他多次注意公司內(nèi)部的混亂，但他總說哪有這回事。

“他是個好人，是真心想把公司做好，吃虧在用人上，真心幫他的都走了，留下的都是些拆臺的。”這位親戚感嘆。

更早之前，施正榮在薄膜電池、多晶硅長單等環(huán)節(jié)多方擴展的“章魚戰(zhàn)略”已被證明失敗，行業(yè)對他的判斷失去了信任。“多方擴張的背后還是他什么都想抓住，什么都想要。”一位施正榮身邊的人說，關(guān)聯(lián)交易同樣是他希望占有更多。

一位尚德的高管說，施正榮并不是一個成熟的企業(yè)家，他性格里有缺陷，其實當(dāng)時管理層都知道，只是不知道缺什么。

“他一開始要很多很多的錢，后來又要很多很多的名，這些都占有之后，發(fā)現(xiàn)自己還是覺得匱乏，想擁有更多。”一位施正榮的生意伙伴說，或許他缺的，正是他從來不知道自己真正想要什么。